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INTRODUCTION

I would like to step out of my heart’s door and be under the great sky.

—Rilke, “Lament”

I

How to account for the Sonnets to Orpheus? Rilke himself regarded them with amazement. They seem genuinely to have taken him by surprise. Since July of 1921 he had been living in the Château de Muzot, a tiny medieval castle-tower near Sierre in the Swiss Valais. There he had been creating conditions hospitable to the resumption of what would eventually be the Duino Elegies, his “task” since they had been given to him in a burst of inspiration and then broken off, incomplete, almost a decade earlier at Duino Castle on the Adriatic. This meant gradually divesting himself of human contact and conversation, “gathering himself” into an absolute solitude (one wondrously efficient housekeeper excepted). If he could not will the Elegies to completion, he could at least try to turn himself into a core of undistracted readiness.

Meanwhile serendipity was at work, scattering the most diverse influences (at least in retrospect they seem so) into this scene of attempted concentration. For Christmas 1920, Rilke’s lover, the painter Baladine Klossowska (“Merline”), had given him a French prose version of Ovid’s Metamorphoses, which prominently features the story of Orpheus. When she departed from Muzot at Rilke’s urging in November 1921, she left pinned to the wall opposite his writing table a postcard reproduction of a Renaissance drawing of a youthful, almost carefree Orpheus (though his expression could be anguished) sitting at the base of a tree, singing and playing a stringed instrument, while a gathering of animals (one bird, two deer, and a pair of rabbits) listens attentively. The image would remain in place throughout the winter months of 1922, a token of Merline’s absence. Increasingly, Rilke translated. By the end of 1921 he had finished a version of Michelangelo’s Sonnets, which left him thinking about the strictness of the sonnet form and the extent to which it might be freed. He immersed himself in the work of Paul Valéry (by 1921 his most important artistic “other”), a poet who had remained silent for almost twenty-five years, studying mathematics, and who had only recently resumed writing. Rilke found in the French poet’s new work a “masculine” exactitude and measure that was precisely what he felt missing in things German (“and now the pace of every one of his lines is enriched by that deep balanced repose which none of us can muster”).1 At the same time, when he translated Valéry he felt an almost bodily sense of “fit.” In the early winter he agreed, at Valéry’s request, to translate the latter’s Eupalinos dialogue into German, and in January he copied out L’âme et la danse (The Soul and the Dance), which he would translate in 1926, the last year of his life.

The decisive influence came in the form of the record of a young girl approaching death. Rilke knew Vera Ouckama Knoop, the daughter of friends from his prewar Munich days and the playmate of his own daughter Ruth, when she was still a child and already a dancer of great promise. He had learned in 1919 from Vera’s mother, Gertrud, of her daughter’s recent death at age nineteen from leukemia, but it was not until November 1921, on the occasion of Ruth’s engagement, that he chose to write in consolation. A heartfelt correspondence ensued between these two people who only casually knew each other, and one of Rilke’s letters culminated in a wish for some keepsake by which he might remember Vera (“some little thing that was dear to Vera, if possible something that she often had with her”).2 Gertrud complied with a gesture whose very extravagance could almost be construed as a protest against the sentimentality in Rilke’s request. On January 1, 1922, he received from her a package, without any cover letter, containing sixteen closely written pages on which Gertrud had chronicled, day by day, the last stage of Vera’s leukemia, with “its torturous alternations of pain and despair, remission and hope.”3

The effect on Rilke was overwhelming, and Vera took on an almost hallucinatory reality: “Now it is about Vera,” he wrote her mother, “whose dark, strange, vivid loveliness is so hauntingly unforgettable and so prodigiously evocable that in the very moment of writing this I am afraid to close my eyes, lest I should suddenly, in my own here and now, feel myself completely overwhelmed by it.”4 Orpheus and Eurydice, Rilke and his own dead one, Paula Modersohn Becker, mingle strangely in this awakened vividness. And as Rilke goes on to draw out for Gertrud the significance of her daughter’s dying testament, phrases appear which he would later employ to articulate the “meaning” of the Elegies and the Sonnets themselves:

How much, how much, how much she was all that, that to which these memorials of her agony bear such deep and irrevocable witness, —and (isn’t it so?) how wonderful, how unique, how incomparable a human being is! For when everything in her should have been consumed, suddenly there arose in her heart a great flood of light, so much that otherwise it would have sufficed to brighten a long existence here (where?); and in it appeared, so infinitely illumined, the two outermost boundaries of her pure intuition: this, that suffering is an error, a dull misapprehension arising from the physical that drives its wedge, its stony wedge, into the unity between heaven and the earth; and, at the other extreme, the oneness of her wide-open heart with the existing and enduring world, this assent to life, this joyous, impassioned communing to the very last moment with her native earth—ah, with only the earth? Nay (and this she could not know in these first attacks of breakup and parting)—with the Whole, with much more than the earth. Oh, how, how she loved, how she reached out with the antennae of her heart beyond all that that can be grasped or encompassed here …5

He closed by accepting Gertrud’s pages with “an immense obligation to my inmost and gravest self as well as (even if I can only attain it from afar) to my serenity.”6 It would be one obligation, at least, that no one could accuse Rilke of shirking.

II

On February 2 the door finally opened. Only a day earlier Rilke had been complaining (again) about the difficulty of concentration, and when he sat down at his appointed time to write, his hope as usual was to coax the Elegies out of hiding. Instead, he began writing sonnets. One followed another, and suddenly Rilke was in the midst of a creative release so extraordinary that he felt himself transcribing, not composing. He wrote continuously, “letting the stream of the sonnets gush over me like a deluge,”7 and by February 5 he had completed, in order, without altering a line, all but one of the twenty-six poems that would form the First Part of the Sonnets to Orpheus.8 “It was the most enigmatic dictation I have ever undergone,” he would say later.9 And though the source of the poems was a mystery to him, he understood them as inspired by Vera. He quickly made a hand copy of the entire sequence and sent it to Gertrud on February 7, as an acknowledgment of her daughter’s role in its creation:

Dear, honored friend, —In a few thrillingly impassioned days, when I actually intended to take up some other work, these sonnets were given to me. You will understand with only a glance why you must be the first to possess them. For, elusive as the relationship is (only one sonnet … summons Vera’s own figure into this excitation dedicated to her), it nevertheless governs and moves the course of the whole and penetrated more and more—although so secretly that I recognized it only gradually—this irresistible creation that so staggered me.10

If these sonnets were to be published one day, he concluded, there was no question that they would be in memory of Vera—it was only left for Gertrud to agree on the form the dedication should take.11

The same day that Rilke sent the sonnets to Gertrud, elegies—mirabile dictu!—began arriving (“My dear friend,” he wrote excitedly to his publisher Anton Kippenberg on February 9, “I am over the mountain! The Elegies are here!”).12 Between February 7 and 11 he composed, again in a tempest of creation, the Seventh, Eighth, Ninth, a first version of the Fifth, the remainder of the long-unfinished Sixth, and all but the fifteen opening lines (written long ago at Duino) of the concluding Tenth. On February 11, with all the elegies at last in place, Rilke felt himself finished, and that evening could write letters to close friends and supporters, all striking the same note of a life of waiting at last justified: “Everything in only a few days, it was an indescribable storm, a hurricane in my spirit (like that time at Duino), all the sinews and tissues in me groaned—there was no thinking about food, God knows who fed me. But now it is. Is. Is. Amen. So this is what I’ve survived for, through everything, on and on. Through everything. Only this.”13 On February 14 a last elegy arrived “in a radiant afterstorm,”14 and Rilke, thrilled with this free-form meditation on Picasso’s Saltimbanques, substituted it for the poem that had been serving as the Fifth Elegy.

Then, with the work that had become Rilke’s life-project achieved, something truly unpredictable occurred. “Scarcely was the Fifth on paper,” he wrote Lou Andreas-Salomé, when the stream of the sonnets returned, at full strength, apparently unfazed by the interruption of the Elegies.15 Again Rilke was writing nonstop. By February 23 he had produced twenty-nine more sonnets, which he arranged (moving the last poem written to the beginning of the sequence) to form a matching group. As the creative storm at Muzot now finally subsided, Rilke found himself with a second major work, the two-part Sonnets to Orpheus.

III

Given the circumstances of their creation, it seems inevitable that the Sonnets to Orpheus and the Duino Elegies should be considered companion works. Rilke himself regarded them as “of the same birth,” and was anxious to stress their connectedness:

We are, let it be emphasized again, in the sense of the Elegies, we are the transformers of the earth; our entire existence, the flights and plunges of our love, everything qualifies us for this task (besides which there is, essentially, no other). (The Sonnets show particular instances of this activity, which here appears placed under the name and protection of a dead girl, whose incompletion and innocence holds open the grave-door so that, having passed on, she belongs to those powers which keep the one half of life fresh, and open toward the other, wound-open half.) Elegies and Sonnets support each other constantly—, and I consider it an infinite grace that with the same breath I was permitted to fill both these sails: the little rust-colored sail of the Sonnets and the Elegies’ gigantic white canvas.16

Certainly there is much in common. Both works inhabit the same “transvaluing” landscape, where praise and lament (and by extension love and parting, desire and loss, life and death) are not in opposition but internal to one another, the latter not the negation of the former but its matrix, the space in which it intensifies. (One wonders what Rilke would have made of Vermeer’s Girl with a Pearl Earring, with its eidetic infoldings of grief and desire, departure and resuscitation, loss and new life.) The Sonnets seem especially attuned to the Ninth Elegy, with its realm of transformation and fleetingness (“Once for each thing, only once. Once and no more. And we too, / only once. Never again”), where feelings resolve blissfully into things and things seek both rescue and rapture in language (“What if we’re here just for saying: house, / bridge, fountain, gate, jug, fruit tree, window, — / at most: column, tower … but for saying, understand, /oh for such saying as the things themselves / never hoped so intensely to be”).

Yet once all the similarities are enumerated, what remains most remarkable about the Sonnets is how completely other they are from the Elegies (even from those only days away from them). Their very exhilaration lies in being so. It is a difference less of vision than of stance or demeanor. The First Elegy opens as if under way, with a strong first-person voice speaking in extremis (Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen?),17 and its surges toward clarification and breakthrough remain so intensely vocal that one tends to hear oneself actually saying it as one reads.18 But the first of the Sonnets to Orpheus seems to open at some farther place, unrushed and self-pronouncing: Da stieg ein Baum. (Could one imagine a more different beginning?) This too is utterance, but the ego and exposed subjectivity of the Elegies are absent. The poem proceeds more like choreography: an abrupt statement that posits with the force of a speech act (“A tree arose”), then transforms at once into invocation and apostrophe (“O pure transcendence!”), modulates back seamlessly into hushed, perfectly paced narration (“And all was silent”), before becoming in its very last line direct address (“you built temples for them in their hearing”). If one needs a speaking voice to ground such utterance, best seek it among those ancient sarcophagi welcomed in Sonnet I.10: “all that’s been wrested from doubt / I greet, the mouths opened again / after knowing well what silence means.”

All the best of the sonnets possess this magisterial aplomb, which gives even the gravest or most elegiac a lightness and translucence. Their pace seems heightened both by the “deep, balanced repose” that Rilke admired in Valéry and by the “art of movement and metamorphosis” that Vera’s mother described to him as “innate in her body and mind.”19 Even when, as in Sonnet I.14, the content is a train of thought that ends in questions, there is something thrilling about following it—like the trees following Vera in Sonnet II.28—as the poem winds its way without misstep through enjambment, stanza break, and medial pause to the last strophe’s “final spin”:

We puzzle over flower, vine-leaf, fruit.

They speak not just the language of the year.

A thing of succor rises from the dark

and its hues may gleam with the jealousy

of the dead, those who strengthen the earth.

What do we know of their share in it?

It has long been their practice to enrich

the loam with their own free marrow.

The question is: do they do it willingly?…

Does this fruit, a work of sullen slaves,

push through clenched to us, to their masters?

Or are they the masters, sleeping among

the roots and granting us from their profusion

this hybrid of mute strength and kisses?

Has a conundrum ever been articulated with greater equanimity? Or the rhetorical “we” ever felt closer, less coercive?20

Because the Sonnets to Orpheus are so predominantly poems of invocation, apostrophe, and direct address, much of their freedom lies in the way they play with the terms of subjectivity and relation—especially at the level of pronoun. “I,” “we,” “you,” “she,” and “friend” (which in the Sonnets is used like a pronoun) often feel like positional terms in a situation that is always changing. Whatever identifications they facilitate are more fluid and provisional than those induced in the Elegies. Consider the opening of Sonnet I.16, which is both exemplary and problematic:

You, my friend, are alone, because …

Who speaks here, and to whom? Do we align with the speaker or feel ourselves addressed? For the moment we are in two places at once, as yet “unidentified.” The remainder of the stanza—almost as if starting over—locates us “over here” with the speaker in an underscored plural (though the tendency to feel ourselves addressed by “you” will subliminally persist), but in the process defers the identity of the “friend”:

We, with words and pointing fingers,

gradually make the world our own—

perhaps its weakest, most hazardous part.

These lines, which could be spoken to anyone or no one (or by “us” to “us”), are then readdressed by the next stanza to the “friend”—who is still “you” but now in opposition to “us,” though not entirely other:

Who points fingers at a smell?

Yet you feel so many of those forces

that threaten us … You recognize the dead,

and you cower before the magic spell.

Herein lies the crux. Do we surmise at some point during these lines that a dog is being addressed? We know this to be true from Rilke’s letters,21 but how clearly does the animal take on outline in the poem? Rilke would seem to need it both ways. Without the dog, much of the feeling in the poem remains unattached, and the sense, if not the poignancy, of the final lines is lost. But with the dog, positions harden and the play of pronouns and identities is foreclosed. (As readers we may even go back and start over.) Yet the poem seems to want to keep this play open to the very end:

Look, now we together must manage

with piecework and parts, as if they were the Whole.

Helping you will be hard. Above all:

don’t plant me in your heart. I’d grow too fast.

But I will guide my master’s hand and say:

Here. Here is Esau in his pelt.

The sestet begins by reconfiguring the speaker with the “you” in an intimate twosome diametrically opposite to the “we” of the opening stanza.22 With that, the cadence changes slightly, the tone deepens, and just for a moment the “you” threatens to float free or “refer” someplace else entirely: “Helping you will be hard. Above all: / don’t plant me in your heart. I’d grow too fast” could almost have migrated from Rilke’s 1909 Requiem for a Friend, his poem to Paula (“Don’t come back. If you can bear it, stay / dead among the dead. They have their own concerns. / But help me…”). And when, at the very end, the sonnet retrieves the situation and formally introduces its addressee, it does so falsely, in a scenario of deliberate subterfuge: “But I will guide my master’s hand and say: / Here. Here is Esau in his pelt.” In the Old Testament story Rebecca disguises her younger son Jacob in a goat’s skin so that he can gain the inheritance due his older brother Esau, the “rough” or “hairy” one. In Rilke’s appropriation, substitution multiplies. The Greek Orpheus replaces the blind patriarch Isaac, the first-person speaker performs Rebecca’s function, and “you” takes the place of the already disguised Jacob. Is it “really” Esau this time or is he being cheated once again?23 Does the poem’s final gesture repeat or rectify the original subterfuge?

None of the other sonnets plays quite so radically with its terms of address, but time and again the poems create the same openness at the level of the utterance, an ebb and flow across the boundary between “you” and “I” that makes identification seem unnecessary and reductive. This may be what more than anything else makes the Sonnets feel so “reader-intimate” even when they are perceived as difficult. When we reach the opening address of the magnificent final sonnet, its indeterminacies draw us into what has now become familiar territory: “Silent friend of the many distances, / feel how your every breath enlarges space.” Who speaks here, and to whom, are questions that seem to belong to a way of thinking long outgrown.24 To persist with them, and especially to answer them with proper names, feels destructive and hopelessly archaic—as in this all-too-common reading of the poem: “By the end of the book Rilke is no longer addressing Orpheus. He has become Orpheus, and can speak to his personal self from the center of the universe.”25 Such a formulation exiles the reader, and weighs the poem down (one can feel it sinking) with ego, reigning authorial presence, and fixed identity—exactly reversing the process of disencumberment through which the poem and the entire sequence reach their conclusion:

And if the earthly should forget you,

say to the silent loam: I flow.

To the rushing water speak: I am.

With these lines, a final paradox: someone tells someone else to say something under certain conditions, and what emerges is one of the most beautiful instances of absolute utterance in all of poetry.

*   *   *

I would like to express my indebtedness to the many other translators of the Sonnets to Orpheus, especially Robert Bly, Stephen Cohn, William Gass, Galway Kinnell, C. F. MacIntyre, Stephen Mitchell, Leslie Norris and Alan Keele, A. Poulin, Jr., M. D. Herder Norton, and David Young. My thanks also to Ethan Nosowsky, Jonathan Galassi, and Winifred Hamilton for their many helpful suggestions. A constant source of inspiration has been Denise Levertov’s great poem “A Tree Telling of Orpheus,” with its exquisite feel for language moved by the enlivened body. To her memory I dedicate this translation.
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Erster Teil / First Part


1

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung

ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren

gelösten Wald von Lager und Genist;

und da ergab sich, daß sie nicht aus List

und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr

schien klein in ihren Herzen. Und wo eben

kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen

mit einem Zugang, dessen Pfosten beben,—

da schufst du ihnen Tempel im Gehör.


1

A tree arose. O pure transcendence!

O Orpheus sings! O tall tree within the ear!

And all was silent. Yet in that silence

pulsed new genesis, new signaling, new change.

Creatures of stillness thronged out of the clear

disentangled forest, from nest and lair;

and it wasn’t cunning, wasn’t heed or fright

that put such softness in their step,

but listening. Bellow, shriek, and roar

seemed small inside their hearts. And where once

there’d scarcely been a hut to take this in,

a hidden refuge made of darkest longing

with an entranceway whose braces shook,—

you built temples for them in their hearing.


2

Und fast ein Mädchen wars und ging hervor

aus diesem einigen Glück von Sang und Leier

und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier

und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.

Die Bäume, die ich je bewundert, diese

fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese

und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast

du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,

erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv

erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte?—

Wo sinkt sie hin aus mir?… Ein Mädchen fast …


2

And almost a girl it was and came forth

from this glad unity of song and lyre

and shone brightly through her springtime veils

and made herself a bed within my ear.

And slept in me. And all things were her sleep.

The trees I forever marvel at, these

palpable distances, the deep-felt meadows,

and an entire life’s astonishments.

She slept the world. Singing god, how did you

so perfect her that she never once

had need to be awake? Look, she arose and slept.

Where is her death? Ah, will you introduce

that theme before your song expires?—

I can feel her drifting off … to where?… A girl almost …


3

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll

ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?

Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier

Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,

nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;

Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.

Wann aber sind wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?

Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch

die Stimme dann den Mund dir aufstößt,—lerne

vergessen daß du aufsangst. Das verrinnt.

In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.

Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.


3

A god can do it. But how, tell me, could

a man follow him through the narrow lyre?

His mind divides. Where two heart-roads cross

there can be no temple for Apollo.

Singing, as you teach it, is not desire,

not the courting of some end to be attained.

Singing is Being. Easy, for a god.

But for us, when are we? And when does he

cast all the earth and stars upon our lives?

It’s not, youth, when you’re in love, even if

then your voice forces open your mouth,—

learn to forget those songs. They elapse.

True singing is a different breath.

A breath serving nothing. A gust in the god. A wind.


4

O ihr Zärtlichen, tretet zuweilen

in den Atem, der euch nicht meint,

laßt ihn an eueren Wangen sich teilen,

hinter euch zittert er, wieder vereint.

O ihr Seligen, o ihr Heilen,

die ihr der Anfang der Herzen scheint.

Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen,

ewiger glänzt euer Lächeln verweint.

Fürchtet euch nicht zu leiden, die Schwere,

gebt sie zurück an der Erde Gewicht;

schwer sind die Berge, schwer sind die Meere.

Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume,

wurden zu schwer längst; ihr trüget sie nicht.

Aber die Lüfte … aber die Räume …


4

O you tender ones, step now and then

into the breath that takes no heed of you:

it will part as it brushes your cheeks

and then tremble behind you, united again.

O you who are blissful, you who are whole,

you who seem the beginnings of hearts.

Bows for arrows and arrows’ aim, through tears

your smile will glow more eternal.

Don’t be afraid to suffer—take your heaviness

and give it back to the earth’s own weight;

the mountains are heavy, the oceans are heavy.

Even the trees you planted as children

have long grown too heavy; you couldn’t bear them.

But the breezes … and the spaces …


5

Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose

nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.

Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male

ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.

Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale

um ein paar Tage manchmal übersteht?

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft!

Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände.

Indem sein Wort das Hiersein übertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.

Der Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände.

Und er gehorcht, indem er überschreitet.


5

Erect no monument. Allow the rose

to unfurl each year on his behalf.

For it’s Orpheus. His metamorphosis

in this, in that. We needn’t bother

with other names. Once and forever

it’s Orpheus, when there’s song. He comes and goes.

Isn’t it grace enough when now and then

he stays on a few days, outlasting the bowl of roses?

But he must disappear for you to grasp it!

Though he himself feared vanishing.

Even as his word transforms the here and now,

he’s already in that other realm, where you can’t follow.

The lyre’s snare doesn’t trap his hands.

And he obeys, even as he overreaches.


6

Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden

Reichen erwuchs seine weite Natur.

Kundiger böge die Zweige der Weiden,

wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.

Geht ihr zu Bette, so laßt auf dem Tische

Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts—.

Aber er, des Beschwörende, mische

unter der Milde des Augenlids

ihre Erscheinung in alles Geschaute;

und der Zauber von Erdrauch und Raute

sei ihm so wahr wie der klarste Bezug.

Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern;

sei es aus Gräbern, sei es aus Zimmern,

rühme er Fingerring, Spange und Krug.


6

Is he native to this realm? No,

his wide nature grew out of both worlds.

They more adeptly bend the willow’s branches

who have experience of the willow’s roots.

When you go to bed, don’t leave bread or milk

on the table: it attracts the dead—.

But may he, this quiet conjurer, may he

beneath the mildness of the eyelid

mix their bright traces into every seen thing;

and may the magic of earthsmoke and rue

be as real for him as the clearest connection.

Nothing can mar for him the authentic image;

whether he wanders through houses or graves,

let him praise signet ring, gold necklace, jar.


7

Rühmen, das ists! Ein zum Rühmen Bestellter,

ging er hervor wie das Erz aus des Steins

Schweigen. Sein Herz, o vergängliche Kelter

eines den Menschen unendlichen Weins.

Nie versagt ihm die Stimme am Staube,

wenn ihn das göttliche Beispiel ergreift.

Alles wird Weinberg, alles wird Traube,

in seinem fühlenden Süden gereift.

Nicht in den Grüften der Könige Moder

straft ihm die Rühmung Lügen, oder

daß von den Göttern ein Schatten fällt.

Er ist einer der bleibenden Boten,

der noch weit in die Türen der Toten

Schalen mit rühmlichen Früchten hält.


7

Praising, that’s it! One appointed to praise,

he came forth like ore out of the stone’s

silence. His heart, O ephemeral winepress

for a vintage eternal to man.

Never does his voice die or turn to dust

when the divine moment seizes him.

All becomes vineyard, all becomes grape,

ripened in his sentient South.

Not mold in the vaults of kings

nor any shadow falling from the gods

can give his songs the lie.

He is one of the messengers who stay,

holding far into the doors of the dead

bowls heaped with fruit to be praised.


8

Nur im Raum der Rühmung darf die Klage

gehn, die Nymphe des geweinten Quells,

wachend über unserm Niederschlage,

daß er klar sei an demselben Fels,

der die Tore trägt und die Altäre.—

Sieh, um ihre stillen Schultern früht

das Gefühl, daß sie die jüngste wäre

unter den Geschwistern im Gemüt.

Jubel weiβ, und Sehnsucht ist geständig,—

nur die Klage lernt noch; mädchenhändig

zählt sie nächtelang das alte Schlimme.

Aber plötzlich, schräg und ungeübt,

hält sie doch ein Sternbild unsrer Stimme

in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt.


8

Only in the realm of Praise may Lament

range, water nymph of the tear-fed stream,

watching over our cascade to ensure

that it strikes clearly on the same rock

that supports the gates and altars.—

Look, around her quiet shoulders dawns

the feeling that among the siblings

of the heart, she must be the youngest.

Jubilation knows, and Longing has admitted,—

only Lament still learns; with slender hands

she counts for nights on end the ancient curse.

Yet suddenly, maladroit and artless,

she lifts a constellation of our voice

into a sky not clouded by her breath.


9

Nur wer die Leier schon hob

auch unter Schatten,

darf das unendliche Lob

ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn

aß, von dem ihren,

wird nicht den leisesten Ton

wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung im Teich

oft uns verschwimmen:

Wisse das Bild.

Erst in dem Doppelbereich

werden die Stimmen

ewig und mild.


9

Only he who has also raised

his lyre among shadows

may find his way back

to infinite praise.

Only he who has eaten with the dead

from their stores of poppy

will never again lose

the softest chord.

And though the pool’s reflection

often blurs before us:

Know the image.

Only in the double realm

do the voices become

eternal and mild.


10

Euch, die ihr nie mein Gefühl verließt,

grüß ich, antikische Sarkophage,

die das fröhliche Wasser römischer Tage

als ein wandelndes Lied durchfließt.

Oder jene so offenen, wie das Aug

eines frohen erwachenden Hirten,

—innen voll Stille und Bienensaug—

denen entzückte Falter entschwirrten;

alle, die man dem Zweifel entreißt,

grüß ich, die wiedergeöffneten Munde,

die schon wußten, was schweigen heißt.

Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht?

Beides bildet die zögernde Stunde

in dem menschlichen Angesicht.


10

You, who have never left my feelings,

I greet you, antique sarcophagi,

through which the cheerful water of Roman days

flows like a meandering song.

Or you others so open, like the eye

of a happy awakening shepherd,

—full of silence and flowering bee balm—

from which flit ecstatic butterflies;

all that’s been wrested from doubt

I greet, the mouths opened again

after knowing well what silence means.

Do we know, friends, do we not know?

Both mold the hour of hesitation

into the contours of the human face.


11

Sieh den Himmel. Heißt kein Sternbild “Reiter”?

Denn dies ist uns seltsam eingeprägt:

dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter,

der ihn treibt und hält und den er trägt.

Ist nicht so, gejagt und dann gebändigt,

diese sehnige Natur des Seins?

Weg und Wendung. Doch ein Druck verständigt.

Neue Weite. Und die zwei sind eins.

Aber sind sie’s? Oder meinen beide

nicht den Weg, den sie zusammen tun?

Namenlos schon trennt sie Tisch und Weide.

Auch die sternische Verbindung trügt.

Doch uns freue eine Weile nun,

der Figur zu glauben. Das genügt.


11

Scan the sky. Is no constellation named “Horseman”?

For this is strangely imprinted in us:

this earthly pride. And another

who spurs and reins it and whom it bears.

Isn’t it thus, pursued and then broken in,

this sinewy nature of our being?

Path and pivot. At a touch: understanding.

New distances. And the two are one.

But are they? Or does neither want

the path they trace together? Table and trough

ineffably divide them from the start.

Even the starry union can deceive.

Yet for now let’s allow ourselves

to believe in the figure. That suffices.


12

Heil dem Geist, der uns verbinden mag;

denn wir leben wahrhaft in Figuren.

Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren

neben unserm eigentlichen Tag.

Ohne unsern wahren Platz zu kennen,

handeln wir aus wirklichem Bezug.

Die Antennen fühlen die Antennen,

und die leere Ferne trug …

Reine Spannung. O Musik der Kräfte!

Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte

jede Störung von dir abgelenkt?

Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt,

wo die Saat in Sommer sich verwandelt,

reicht er niemals hin. Die Erde schenkt.


12

Hail to the Spirit that can connect us;

for truly we live our lives in figures.

And with tiny paces the clocks march along

beside our own, individual day.

Without knowing our true place,

we somehow act in genuine rapport.

Antennae feel antennae,

and the empty distance fills with …

Pure tension. Music of the Powers!

Does not our endless commerce

deflect from you each interruption?

However much the farmer frets and labors,

he never reaches where the seed

turns into summer. The earth bestows.


13

Voller Apfel, Birne und Banane,

Stachelbeere … Alles dieses spricht

Tod und Leben in den Mund … Ich ahne …

Lest es einem Kind vom Angesicht,

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.

Wird euch langsam namenlos im Munde?

Wo sonst Worte waren, fließen Funde,

aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.

Diese Süße, die sich erst verdichtet,

um, im Schmecken leise aufgerichtet,

klar zu werden, wach und transparent,

doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig—:

O Erfahrung, Fühlung, Freude—, riesig!


13

Ripe apple, blackberry and banana,

nectarine … These all speak

death and life into the mouth … I feel …

Read it in the features of a child

who’s tasting them. This comes from far.

Does all grow slowly nameless in your mouth?

Where words once were, discoveries flow,

set free from the fruit’s flesh, amazed.

Dare to say what you call “apple.”

This sweetness that first condenses, thickens,

and then, finely sublimed in the taste,

grows clear, awake, transparent,

double-sided, sunny, earthly, native—:

O knowing, feeling, happiness—, immense!


14

Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.

Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.

Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares

und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht

der Toten an sich, die die Erde stärken.

Was wissen wir von ihrem Teil an dem?

Es ist seit lange ihre Art, den Lehm

mit ihrem freien Marke zu durchmärken.

Nun fragt sich nur: tun sie es gern?…

Drängt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,

geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?

Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,

und gönnen uns aus ihren Überflüssen

dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?


14

We puzzle over flower, vine-leaf, fruit.

They speak not just the language of the year.

A thing of succor rises from the dark

and its hues may gleam with the jealousy

of the dead, those who strengthen the earth.

What do we know of their share in it?

It has long been their practice to enrich

the loam with their own free marrow.

The question is: do they do it willingly?…

Does this fruit, a work of sullen slaves,

push through clenched to us, to their masters?

Or are they the masters, sleeping among

the roots and granting us from their profusion

this hybrid of mute strength and kisses?


15

Wartet…, das schmeckt … Schon ists auf der Flucht.

… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen—:

Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen,

tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht!

Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,

wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt

wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.

Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.

Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft,

werft sie aus euch, daß die reife erstrahle

in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt

Düfte um Düfte! Schafft die Verwandtschaft

mit der reinen, sich weigernden Schale,

mit dem Saft, der die glückliche füllt!


15

Wait…, this taste … Already it’s escaping.

… A bit of music, feet tapping, a hum—:

You girls, with your silences, your warmth,

dance the knowledge of the tasted fruit.

Dance the orange. Who can forget it,

the way it fights, drowning in itself,

against its sweetness. You’ve possessed it.

Its deliciousness has entered you.

Dance the orange. Fling the warmer landscape

out from you, so the ripe fruit may glow

in its native breezes! Aglow yourselves, peel

perfume from perfume! Create a kinship

with the pure, reluctant rind,

with the juice that fills the happy fruit!


16

Du, mein Freund, bist einsam, weil …

Wir machen mit Worten und Fingerzeigen

uns allmählich die Welt zu eigen,

vielleicht ihren schwächsten, gefährlichsten Teil.

Wer zeigt mit Fingern auf einen Geruch?—

Doch von den Kräften, die uns bedrohten,

fühlst du viele … Du kennst die Toten,

und du erschrickst vor dem Zauberspruch.

Sieh, nun heißt es zusammen ertragen

Stückwerk und Teile, als sei es das Ganze.

Dir helfen, wird schwer sein. Vor allem: pflanze

mich nicht in dein Herz. Ich wüchse zu schnell.

Doch meines Herrn Hand will ich führen und sagen:

Hier. Das ist Esau in seinem Fell.


16

You, my friend, are alone, because …

We, with words and pointing fingers,

gradually make the world our own—

perhaps its weakest, most hazardous part.

Who points fingers at a smell?

Yet you feel so many of those forces

that threaten us … You recognize the dead,

and you cower before the magic spell.

Look, now we together must manage

with piecework and parts, as if they were the Whole.

Helping you will be hard. Above all:

don’t plant me in your heart. I’d grow too fast.

But I will guide my master’s hand and say:

Here. Here is Esau in his pelt.


17

Zu unterst der Alte, verworrn,

all der Erbauten

Wurzel, verborgener Born,

den sie nie schauten.

Sturmhelm und Jägerhorn,

Spruch von Ergrauten,

Männer im Bruderzorn,

Frauen wie Lauten …

Drängender Zweig an Zweig,

nirgends ein freier …

Einer! o steig … o steig …

Aber sie brechen noch.

Dieser erst oben doch

biegt sich zur Leier.


17

Deepest down: the age-old,

gnarled root

of all erected things,

hidden source they’ve never seen.

Battle helmet, hunter’s horn,

sayings of the elders,

men in their brother-wrath,

women like lutes …

Branch crowding branch,

none of them free …

Yes one! climb … O climb …

But still they break.

Until at last that highest one

arcs into a lyre.


18

Hörst du das Neue, Herr,

dröhnen und beben?

Kommen Verkündiger,

die es erheben.

Zwar ist kein Hören heil

in dem Durchtobtsein,

doch der Maschinenteil

will jetzt gelobt sein.

Sieh, die Maschine:

wie sie sich wälzt und rächt

und uns entstellt und schwächt.

Hat sie aus uns auch Kraft,

sie, ohne Leidenschaft,

treibe und diene.


18

Master, do you hear the New,

rumbling and quaking?

Harbingers arrive

to proclaim its reign.

Surely no hearing can be whole

in this incessant clamor,

yet every part of the machine

demands praise.

Behold the Machine:

how it rolls and wreaks vengeance

and drains and deforms us.

Yet since it receives strength from us,

let it without vehemence

drive and serve.


19

Wandelt sich rasch auch die Welt

wie Wolkengestalten,

alles Vollendete fällt

heim zum Uralten.

Über dem Wandel und Gang,

weiter und freier,

währt noch dein Vor-Gesang,

Gott mit der Leier.

Nicht sind die Leiden erkannt,

nicht ist die Liebe gelernt,

und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.

Einzig das Lied überm Land

heiligt und feiert.


19

Though the world change swiftly

as the forms in clouds,

all perfected things fall back

to age-old ground.

Over what changes and passes,

wider and freer,

your deep song still hovers,

O god with the lyre.

Pain has not been understood,

love has not been learned,

and what in death removes us

remains undisclosed.

Alone over the land

song hallows and heals.


20

Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag,

der das Ohr den Geschöpfen gelehrt?—

Mein Erinnern an einen Frühlingstag,

seinen Abend, in Rußland—, ein Pferd …

Herüber vom Dorf kam der Schimmel allein,

an der vorderen Fessel den Pflock,

um die Nacht auf den Wiesen allein zu sein;

wie schlug seiner Mähne Gelock

an den Hals im Takte des Übermuts,

bei dem grob gehemmten Galopp.

Wie sprangen die Quellen des Rossebluts!

Der fühlte die Weiten, und ob!

Der sang und der hörte—, dein Sagenkreis

war in ihm geschlossen.

                             Sein Bild: ich weih’s.


20

But what, Master, might I dedicate to you,

O tell me, you who taught the animals their ear—

My memory of one spring day

toward evening, in Russia—, a horse …

Across from the village came the one white horse,

a hobble trailing from its front fetlock,

to pass the night alone in the meadows;

how the shock of mane slapped his neck

in time with the sovereign gaiety

in that awkward, hampered gallop!

How the sources of stallion blood leapt!

He felt the distances, and O,

how he sang and heard!—your legend cycle

rounded to a close in him.

                                     His image: receive it.


21

Frühling ist wiedergekommen. Die Erde

ist wie ein Kind, das Gedichte weiß;

viele, o viele … Für die Beschwerde

langen Lernens bekommt sie den Preis.

Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weiße

an dem Barte des alten Manns.

Nun, wie das Grüne, das Blaue heiße,

dürfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!

Erde, die frei hat, du glückliche, spiele

nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen,

fröhliche Erde. Dem Frohsten gelingts.

O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,

und was gedruckt steht in Wurzeln und langen

schwierigen Stämmen: sie singts, sie singts!


21

Spring has come again. The earth

is like a child who knows poems by heart;

many, so many!… For the work

of such long learning, she wins the prize.

Her teacher was demanding. We’d grown fond

of the white in the old man’s beard.

Now when we ask what the green and the blue are:

she can tell us, she knows, she knows!

Earth, lucky earth, on holiday, play

with the children now. We want to catch you,

happy earth. And the luckiest will.

What her teacher taught her! So many things,

and what’s imprinted in the roots and on the long

difficult stems: she sings it, she sings!


22

Wir sind die Treibenden.

Aber den Schritt der Zeit,

nehmt ihn als Kleinigkeit

im immer Bleibenden.

Alles das Eilende

wird schon vorüber sein;

denn das Verweilende

erst weiht uns ein.

Knaben, o werft den Mut

nicht in die Schnelligkeit,

nicht in den Flugversuch.

Alles ist ausgeruht:

Dunkel und Helligkeit,

Blume und Buch.


22

We drive and are driven.

But time’s stride—

think of it lost

in the ever-remaining.

All that’s hurrying

will quickly be past;

only what lingers

grants us credence.

Boys, don’t fling your courage

into the thrill of speed

or attempts at flight.

All that is is at rest—

darkness and morning light,

flower and book.


23

O erst dann, wenn der Flug

nicht mehr um seinetwillen

wird in die Himmelsstillen

steigen, sich selber genug,

um in lichten Profilen,

als das Gerät, das gelang,

Liebling der Winde zu spielen,

sicher schwenkend und schlank,—

erst, wenn ein reines Wohin

wachsender Apparate

Knabenstolz überwiegt,

wird, überstürzt von Gewinn,

jener den Fernen Genahte

sein, was er einsam erfliegt.


23

Not till that day when flight

no longer for its own sake

climbs into the silent skies

propelled by sheer bravura,

so that in shining profiles,

means to its own end,

it plays the wind’s favorite,

slender, sure, agile,—

not till a pure “out there”

dispels boyish pride

in the power of instruments,

will one breathless from winning

and closing in on distances

be what his solo flight attains.


24

Sollen wir unsere uralte Freundschaft, die großen

niemals werbenden Götter, weil sie der harte

Stahl, den wir streng erzogen, nicht kennt, verstoßen

oder sie plötzlich suchen auf einer Karte?

Diese gewaltigen Freunde, die uns die Toten

nehmen, rühren nirgends an unsere Räder.

Unsere Gastmähler haben wir weit—, unsere Bäder,

fortgerückt, und ihre uns lang schon zu langsamen Boten

überholen wir immer. Einsamer nun auf einander

ganz angewiesen, ohne einander zu kennen,

führen wir nicht mehr die Pfade als schöne Mäander,

sondern als Grade. Nur noch in Dampfkesseln brennen

die einstigen Feuer und heben die Hämmer, die immer

größern. Wir aber nehmen an Kraft ab, wie Schwimmer.


24

Shall we renounce our age-old friendship,

the great undemanding gods, because the hard

steel we raised so fiercely doesn’t know them?

Or shall we suddenly search for them on a map?

These potent friends who take the dead from us

nowhere brush against our wheels. We’ve

moved our baths and our banquet places far away,

and their messengers, long too slow for us,

we forever outstrip. More alone now, wholly

dependent on each other, strangers to each other,

we no longer plot beautiful meandering roads

but remorseless thoroughfares. Only in steam boilers

do the old fires burn, driving pistons, ever more gigantic.

While we feel our strength ebb, like swimmers.


25

Dich aber will ich nun, dich, die ich kannte

wie eine Blume, von der ich den Namen nicht weiß,

noch ein Mal erinnern und ihnen zeigen, Entwandte,

schöne Gespielin des unüberwindlichen Schrei’s.

Tänzerin erst, die plötzlich, den Körper voll Zögern,

anhielt, als göß man ihr Jungsein in Erz;

trauernd und lauschend—. Da, von den hohen Vermögern

fiel ihr Musik in das veränderte Herz.

Nah war die Krankheit. Schon von den Schatten bemächtigt,

drängte verdunkelt das Blut, doch, wie flüchtig verdächtigt,

trieb es in seinen natürlichen Frühling hervor.

Wieder und wieder, von Dunkel und Sturz unterbrochen,

glänzte es irdisch. Bis es nach schrecklichem Pochen

trat in das trostlos offene Tor.


25

But you now, O stolen one, whom I knew

like a flower I had no name for, once more

will I rehearse you and show you to them,

O beautiful playmate of the unquenchable cry.

Dancer first, whose body, full of hesitation,

suddenly stopped—as if your youth were being cast

in bronze (grieving; listening). Then, from

the powers above, music fell into your altered heart.

Illness was near. Already gripped by shadows,

your blood coursed darker; yet, as if only fleetingly

suspicious, it burst forth into its natural Spring.

Again and again, amid darkness and downfall,

it flared earthly. Until after terrible pounding

it stepped through the hopelessly open gate.


26

Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,

da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel,

hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,

aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.

Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör’,

wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen

Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,

wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör.

Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,

während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte

und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!

Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,

sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.


26

But you, divine one, intoning to the very end,

when swarmed by the horde of spurned maenads

you drowned their cries with order, sublime one,

up from the mayhem rose your transforming song.

None there could harm your head or lyre,

however they wrestled and raged; all the rough

stones they threw at your heart became soft

when they touched you, and blessed with hearing.

At last, mad for vengeance, they ripped you apart,

but your sound lingered on in lions and rocks

and in the trees and birds. You sing there still.

O you lost god! You neverending trace!

Only because hatred tore and scattered you

are we hearers now and a mouth for nature.


Zweiter Teil / Second Part


1

Atmen, du unsichtbares Gedicht!

Immerfort um das eigne

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,

in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren

allmähliches Meer ich bin;

sparsamstes du von allen möglichen Meeren,—

Raumgewinn.

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon

innen in mir. Manche Winde

sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?

Du, einmal glatte Rinde,

Rundung und Blatt meiner Worte.


I

Breathing, you invisible poem!

World-space in pure continuous interchange

with my own being. Equipoise

in which I rhythmically transpire.

Single wave

whose gradual sea I am;

of all possible seas the most frugal,—

windfall of space.

How many of these places in space have already

been in me. Many a breeze

is like my son.

Do you recognize me, air, full of places once mine?

You, once the smooth rind,

orb, and leaf of all my words.


2

So wie dem Meister manchmal das eilig

nähere Blatt den wirklichen Strich

abnimmt: so nehmen oft Spiegel das heilig

einzige Lächeln der Mädchen in sich,

wenn sie den Morgen erproben, allein,—

oder im Glanze der dienenden Lichter.

Und in das Atmen der echten Gesichter,

später, fällt nur ein Widerschein.

Was haben Augen einst ins umrußte

lange Verglühn der Kamine geschaut:

Blicke des Lebens, für immer verlorne.

Ach, der Erde, wer kennt die Verluste?

Nur, wer mit dennoch preisendem Laut

sänge das Herz, das ins Ganze geborne.


2

Just as the master’s true stroke is sometimes

caught by a nearby page that’s quickly

seized; so mirrors often take into themselves

that one sacred smile of girls

as they assay the early morning, all alone,—

or in the glimmer of attendant lights.

And later, into the breath of their actual

faces, only a reflection falls.

Those eyes that stare into the charred,

slowly dying glow of hearths: what issues from them?

Life-glimpses, gone forever.

Ah, Earth—who knows her losses?

Only one who, with tones that nonetheless praise,

sings the heart born into the Whole.


3

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben,

was ihr in euerem Wesen seid.

Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben

erfüllten Zwischenräume der Zeit.

Ihr, noch des leeren Saales Verschwender—,

wenn es dämmert, wie Wälder weit …

Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender

durch eure Unbetretbarkeit.

Manchmal seid ihr voll Malerei.

Einige scheinen in euch gegangen—,

andere schicktet ihr scheu vorbei.

Aber die Schönste wird bleiben—, bis

drüben in ihre enthaltenen Wangen

eindrang der klare gelöste Narziß.


3

Mirrors: no one who’s tried to solve you

has yet unlocked your true being.

You, openings in time, its course filled

as if with endless sieve holes.

You, perpetual spendthrifts of the empty hall—,

when dusk approaches, deep as woods …

And there the chandelier, like a sixteen-pointer,

leaps your unbreachable divide.

Sometimes you are full of painting.

A few seem to have passed straight into you—,

others you shyly sent away.

But the one loveliest woman will remain

before you, —till across into her untouched cheeks

the clear released Narcissus penetrates.


4

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.

Sie wußtens nicht und habens jeden Falls

—sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,

bis in des stillen Blickes Licht—geliebt.

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward

ein reines Tier. Sie ließen immer Raum.

Und in dem Raume, klar und ausgespart,

erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum

zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn,

nur immer mit der Möglichkeit, es sei.

Und die gab solche Stärke an das Tier,

daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.

Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei—

und war im Silber-Spiegel und in ihr.


4

O this is the animal that does not exist.

But they didn’t know that, and, in any case,

they loved it—loved its gait, its stance,

its neck, loved the light in its quiet gaze.

It never was. But since they loved it,

a pure animal became. They always left space.

And in that space, unoccupied and bright,

it calmly raised its head and scarcely needed

to exist. They fed it not with grain,—

only with the promise of its being.

And this gave the animal such power

that a horn sprouted from its brow. One horn.

White, it strode up to a virgin—and was,

in the mirror’s silver and in her.


5

Blumenmuskel, der der Anemone

Wiesenmorgen nach und nach erschließt,

bis in ihren Schooß das polyphone

Licht der lauten Himmel sich ergießt,

in den stillen Blütenstern gespannter

Muskel des unendlichen Empfangs,

manchmal so von Fülle übermannter,

daß der Ruhewink des Untergangs

kaum vermag die weitzurückgeschnellten

Blätterränder dir zurückzugeben:

du, Entschluß und Kraft von wieviel Welten!

Wir Gewaltsamen, wir währen länger.

Aber wann, in welchem aller Leben,

sind wir endlich offen und Empfänger?


5

Flower-muscle, slowly pulling open

the anemone’s vast meadow morning,

until the loud sky’s polyphonic light

comes pouring down into its womb,

muscle of infinite reception

flexed in the quiet flower star,

sometimes so overwhelmed by fullness

that the sunset’s call to rest

is scarcely able to give you back

the wide-sprung petal edges: you,

resolve and strength of how many worlds!

We violent ones, we last longer.

But when, in which of all these lives,

are we finally open and receivers?


6

Rose, du thronende, denen im Altertume

warst du ein Kelch mit einfachem Rand.

Uns aber bist du die volle zahllose Blume,

der unerschöpfliche Gegenstand.

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung

um einen Leib aus nichts als Glanz;

aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung

und die Verleugnung jedes Gewands.

Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft

seine süßesten Namen herüber;

plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.

Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, wir raten …

Und Erinnerung geht zu ihm über,

die wir von rufbaren Stunden erbaten.


6

Rose, enthroned there, for the ancients

you were a cup with a simple rim.

But for us you are the full multifaceted flower,

the inexhaustible object.

In your opulence you are like garment on garment

round a body made of only light;

yet each single petal is at once the shunning

and the denial of all attire.

For centuries your fragrance has called

its sweetest names across to us;

suddenly it floats in the air like fame.

Still, we can’t find the word, we grope …

And memory betrays us, goes over

with all we’ve begged from the responding hours.


7

Blumen, ihr schließlich den ordnenden Händen verwandte,

(Händen der Mädchen von einst und jetzt),

die auf dem Gartentisch oft von Kante zu Kante

lagen, ermattet und sanft verletzt,

wartend des Wassers, das sie noch einmal erhole

aus dem begonnenen Tod—, und nun

wieder erhobene zwischen die strömenden Pole

fühlender Finger, die wohlzutun

mehr noch vermögen, als ihr ahntet, ihr leichten,

wenn ihr euch wiederfandet im Krug,

langsam erkühlend und Warmes von Mädchen, wie Beichten.

von euch gebend, wie trübe ermüdende Sünden,

die das Gepflückstein beging, als Bezug

wieder zu ihnen, die sich euch blühend verbünden.


7

You flowers, akin, finally, to those arranging hands

(girls’ hands from times before and now),

laid out on the garden table, often end to end,

your strength ebbing, gently wounded,

waiting for the water that might retrieve you

from an encroaching death—, and now

raised up again between the vivifying poles

of feeling fingers, which minister

more potently than you had dreamt, light ones,

as you find yourselves suddenly in the vase,

slowly cooling, and giving off warmth of girls

like confessions, like sad fatiguing sins

incurred in being plucked, and relating you

again to those whose fate, like yours, is blooming.


8

Wenige ihr, der einstigen Kindheit Gespielen

in den zerstreuten Gärten der Stadt:

wie wir uns fanden und uns zögernd gefielen

und, wie das Lamm mit dem redenden Blatt,

sprachen als Schweigende. Wenn wir uns einmal freuten,

keinem gehörte es. Wessen wars?

Und wie zergings unter allen den gehenden Leuten

und im Bangen des langen Jahrs.

Wagen umrollten uns fremd, vorübergezogen,

Häuser umstanden uns stark, aber unwahr,—und keines

kannte uns je. Was war wirklich im All?

Nichts. Nur die Bälle. Ihre herrlichen Bogen.

Auch nicht die Kinder … Aber manchmal trat eines,

ach ein vergehendes, unter den fallenden Ball.

 

 

In memoriam Egon von Rilke


8

O you few, playmates of a former childhood

in the scattered gardens of the city:

how we found each other and carefully grew close

and, like the lamb with the talking scroll,

spoke with our silence. When together we were happy,

it belonged to none of us. Whose was it?

And how it seeped away amid the rushing people,

and in the worries of the long year.

Carriages rolled past us, strange and transient,

houses stood around us, strong but false, —and none of it

ever acknowledged us. What in all that was real?

Nothing. Only the balls. Their glorious arcs.

Not even the children … But sometimes one stepped—

oh one vanishing—under the plummeting orb.

 

 

In memoriam Egon von Rilke


9

Rühmt euch, ihr Richtenden, nicht der entbehrlichen Folter

und daß das Eisen nicht länger an Hälsen sperrt.

Keins ist gesteigert, kein Herz—, weil ein gewollter

Krampf der Milde euch zarter verzerrt.

Was es durch Zeiten bekam, das schenkt das Schafott

wieder zurück, wie Kinder ihr Spielzeug vom vorig

alten Geburtstag. Ins reine, ins hohe, ins torig

offene Herz träte er anders, der Gott

wirklicher Milde. Er käme gewaltig und griffe

strahlender um sich, wie Göttliche sind.

Mehr als ein Wind für die großen gesicherten Schiffe.

Weniger nicht, als die heimliche leise Gewahrung,

die uns im Innern schweigend gewinnt

wie ein still spielendes Kind aus unendlicher Paarung.


9

Don’t boast, you men of justice, that the rack is obsolescent

and that iron no longer shackles necks.

No heart’s been lightened, not one—, because a willed

spasm of mercy twists you more tenderly.

What it’s received through the ages, the scaffold

gives back—the way children treat their toys

from past birthdays. Into the pure, the high,

the gatelike open heart, the god of true mercy

would step differently. Gigantic he’d come,

cutting swaths of radiance, as is the wont of gods.

More than a wind for the great confident ships.

Not less than the secret subtle consciousness

that wins us silently inside

like the quietly playing child of an infinite pairing.


10

Alles Erworbne bedroht die Maschine, solange

sie sich erdreistet, im Geist, statt im Gehorchen, zu sein.

Daß nicht der herrlichen Hand schöneres Zögern mehr prange,

zu dem entschlossenern Bau schneidet sie steifer den Stein.

Nirgends bleibt sie zurück, daß wir ihr ein Mal entrönnen

und sie in stiller Fabrik ölend sich selber gehört.

Sie ist das Leben,—sie meint es am besten zu können,

die mit dem gleichen Entschluß ordnet und schafft und zerstört.

Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert

Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen

Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert.

Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus …

Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,

baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus.


10

All that we’ve gained the machine threatens, as long

as it dares to exist as Idea, not obedient tool.

To inure us to the hand’s more masterful lingerings,

for rigid buildings it cuts starker stone.

Nowhere does it idle, it gives us no chance to flee

and leave it self-lubricating in silent factories.

It is life,—believes it does everything best,

making, arranging, destroying, all the same.

But for us existence still can enchant; in a hundred

places it’s still Origin. A play of pure forces,

which no one touches who doesn’t kneel in wonder.

Words still softly give way before the unsayable …

And music, forever new, out of the most tremulous stones

builds in unusable space her house fit for gods.


11

Manche, des Todes, entstand ruhig geordnete Regel,

weiterbezwingender Mensch, seit du im Jagen beharrst;

mehr doch als Falle und Netz, weiß ich dich, Streifen von Segel,

den man hinuntergehängt in den höhligen Karst.

Leise ließ man dich ein, als wärst du ein Zeichen,

Frieden zu feiern. Doch dann: rang dich am Rande der Knecht,

—und, aus den Höhlen, die Nacht warf eine Handvoll von bleichen

taumelnden Tauben ins Licht …

                                                    Aber auch das ist im Recht.

Fern von dem Schauenden sei jeglicher Hauch des Bedauerns,

nicht nur vom Jäger allein, der, was sich zeitig erweist,

wachsam und handelnd vollzieht.

Töten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns …

Rein ist im heiteren Geist,

was an uns selber geschieht.


11

Many calmly weighed rules entered Death’s canon

as we, creatures of conquest, pursued hunting;

more, though, than trap and net I remember you, strip of sail

they once hung down into the caverns of Karst.

Gently they lowered you, as though you were a banner

signaling peace. But then: the boy flicked and twisted you,

—and, out of the caves, Darkness cast a handful of pale

tumbling pigeons into the light …

                                                           But even this is just.

Let every breath of pity be far from both witness

and hunter,—who, when the moment comes,

is quick to do what he does.

Killing is one form of our wandering sorrow …

At the serene core

all that befalls us is pure.


12

Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt;

jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte;

wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s?

Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.

Wehe—: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung;

und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,

das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.

Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,

den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne

will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind.


12

Will transformation. O be ravenous for the fire

in which a thing boastful with change forever eludes you;

that designing Spirit which plots earth’s flourishes,—

it loves most in the figure’s élan the moment of turning.

What shackles itself in survival already is rigidity;

does it feel itself safe in the shelter of nondescript gray?

Beware, from afar the hardest is warning the hard.

And woe—: an absent hammer is lifting!

Whoever pours forth as wellspring, Recognition greets;

and she guides him enthralled through the serene Creation

that often ends with beginning and in ending begins.

Every happy space through which they walk marveling

is child or grandchild of Separation. And the transformed Daphne,

feeling so laurel-like, wants you to change into wind.


13

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter

dir, wie der Winter, der eben geht.

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,

daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.

Sei immer tot in Eurydike—, singender steige,

preisender steige zurück in den reinen Bezug.

Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,

sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.

Sei—und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,

den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,

daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen

Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,

zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.


13

Be in advance of all parting, as if it were

behind you like the winter just now going by.

For among winters there’s one so endlessly winter

that, wintering, your heart will win through.

Be forever dead in Eurydice—, and climb more singingly,

climb more praisingly, back into the pure relation.

Here, among the vanishing, be, in the realm of decline

be a ringing glass that shatters even as it rings.

Be—and know as well the terms of nonbeing,

the infinite ground of your inmost vibration,

so that, this once, you may wholly fulfill them.

To the used, as well as the mute and muffled

stock of nature’s fullness, to the inexpressible sums,

add yourself jubilantly, and erase the score.


14

Siehe die Blumen, diese dem Irdischen treuen,

denen wir Schicksal vom Rande des Schicksals leihn,—

aber wer weiß es! Wenn sie ihr Welken bereuen,

ist es an uns, ihre Reue zu sein.

Alles will schweben. Da gehn wir umher wie Beschwerer,

legen auf alles uns selbst, vom Gewichte entzückt;

o was sind wir den Dingen für zehrende Lehrer,

weil ihnen ewige Kindheit glückt.

Nähme sie einer ins innige Schlafen und schliefe

tief mit den Dingen—: o wie käme er leicht,

anders zum anderen Tag, aus der gemeinsamen Tiefe.

Oder er bliebe vielleicht; und sie blühten und priesen

ihn, den Bekehrten, der nun den Ihrigen gleicht,

allen den stillen Geschwistern im Winde der Wiesen.


14

Behold the flowers, those true to the earthly,

to whom we lend fate from the edge of fate,—

yet who can say? If they regret their fading,

it is for us to be their regret.

Everything wants to float. And yet we move about like weights,

attaching ourselves to everything, in thrall to gravity;

O what wearisome teachers we are for things,

while in them eternal childhood prospers.

If someone were to take them into his inmost sleep

and sleep deeply with them—: O how light he’d emerge,

changed, to a changed day, from the mutual depth.

Or perhaps he’d stay; and they’d bloom and praise him,

the convert, become now like one of their own,

all the quiet brothers and sisters in the meadow’s wind.


15

O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,

der unerschöpflich Eines, Reines, spricht,—

du, vor des Wassers fließendem Gesicht,

marmorne Maske. Und im Hintergrund

der Aquädukte Herkunft. Weither an

Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins

tragen sie dir dein Sagen zu, das dann

am schwarzen Altern deines Kinns

vorüberfällt in das Gefäß davor.

Dies ist das schlafend hingelegte Ohr,

das Marmorohr, in das du immer sprichst.

Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein

redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,

so scheint es ihr, daß du sie unterbrichst.


15

O fountain-mouth, you giving one, you lips

speaking inexhaustibly one single, one clear thing,—

you marble mask held up before the water’s

flowing face. And in the background

origin of aqueducts. From far away,

past graves, down from the Apennine slopes

they bring you the stream of your saying,

which spills past your blackened, aging chin

into the basin opened there before it.

This is the close and sleeping ear,

the marble ear in which you always speak.

An ear of Earth. So that she’s talking

with herself alone. Slip a pitcher in,

she’ll think you’re interrupting.


16

Immer wieder von uns aufgerissen,

ist der Gott die Stelle, welche heilt.

Wir sind Scharfe, denn wir wollen wissen,

aber er ist heiter und verteilt.

Selbst die reine, die geweihte Spende

nimmt er anders nicht in seine Welt,

als indem er sich dem freien Ende

unbewegt entgegenstellt.

Nur der Tote trinkt

aus der hier von uns gehörten Quelle,

wenn der Gott ihm schweigend winkt, dem Toten.

Uns wird nur das Lärmen angeboten.

Und das Lamm erbittet seine Schelle

aus dem stilleren Instinkt.


16

Torn open by us again and again,

the god is the place that heals.

We’re jagged, because we want to know,

but he is scattered and serene.

Even the pure, the consecrated gift

he takes into his world no other way

than this: standing unmoved

opposite the open end.

Only the dead drink

from the spring heard here by us,—

when the god signals to them silently, the dead.

To us just the noise is given.

And out of much quieter instinct

the lamb begs for its bell.


17

Wo, in welchen immer selig bewässerten Gärten, an welchen

Bäumen, aus welchen zärtlich entblätterten Blüten-Kelchen

reifen die fremdartigen Früchte der Tröstung? Diese

köstlichen, deren du eine vielleicht in der zertretenen Wiese

deiner Armut findest. Von einem zum anderen Male

wunderst du dich über die Größe der Frucht,

über ihr Heilsein, über die Sanftheit der Schale,

und daß sie der Leichtsinn des Vogels dir nicht vorwegnahm

                                                                   und nicht die Eifersucht

unten des Wurms. Giebt es denn Bäume, von Engeln beflogen,

und von verborgenen langsamen Gärtnern so seltsam gezogen,

daß sie uns tragen, ohne uns zu gehören?

Haben wir niemals vermocht, wir Schatten und Schemen,

durch unser voreilig reifes und wieder welkes Benehmen

jener gelassenen Sommer Gleichmut zu stören?


17

Where, in what ever blissfully watered gardens, on what

branches, out of what tenderly un-petaled flower cups,

do the exotic fruits of consolation ripen? These exquisite

fruits, which sometimes lie there in the trampled

meadow of your losses. Each time you come upon one,

you marvel at the size of the fruit, at its perfect fullness,

at the tenderness of its skin, at how it has escaped

the wantonness of the bird and the jealousy

of the worm below. Are there trees, then, visited by angels,

and so strangely tended by slow occult gardeners

that they bear for us without being ours?

Have we never been able, we shadows and phantoms,

as we go on prematurely ripening and then withering again,

to disturb the equanimity of these serene summers?


18

Tänzerin: o du Verlegung

alles Vergehens in Gang: wie brachtest du’s dar.

Und der Wirbel am Schluß, dieser Baum aus Bewegung,

nahm er nicht ganz in Besitz das erschwungene Jahr?

Blühte nicht, daß ihn dein Schwingen von vorhin umschwärme,

plötzlich sein Wipfel von Stille? Und über ihr,

war sie nicht Sonne, war sie nicht Sommer, die Wärme,

diese unzählige Wärme aus dir?

Aber er trug auch, er trug, dein Baum der Ekstase.

Sind sie nicht seine ruhigen Früchte: der Krug,

reifend gestreift, und die gereiftere Vase?

Und in den Bildern: ist nicht die Zeichnung geblieben,

die deiner Braue dunkler Zug

rasch an die Wandung der eigenen Wendung geschrieben?


18

O dancer: your steps translating

all vanishing into act: what lines they traced!

And the final spin, that tree of motion,

did it not whirl into itself the fleeting year?

Did it not put forth its crown of stillness—so that

your earlier figures might swarm within it? And up above

was it not summer, was it not sun—all that heat

from you, that measureless radiant warmth?

But it bore too, it bore, your tree of ecstasy.

Are not these its quiet fruits: the jug,

with its ripening stripes, and the fully ripened vase?

And in the pictures: does not the drawing remain,

That dark stroke of your eyebrows

sketched swiftly on the wall of their turning?


19

Irgendwo wohnt das Gold in der verwöhnenden Bank

und mit Tausenden tut es vertraulich. Doch jener

Blinde, der Bettler, ist selbst dem kupfernen Zehner

wie ein verlorener Ort, wie das staubige Eck unterm Schrank.

In den Geschäften entlang ist das Geld wie zuhause

und verkleidet sich scheinbar in Seide, Nelken und Pelz.

Er, der Schweigende, steht in der Atempause

alles des wach oder schlafend atmenden Gelds.

O wie mag sie sich schließen bei Nacht, diese immer offene Hand.

Morgen holt sie das Schicksal wieder, und täglich

hält es sie hin: hell, elend, unendlich zerstörbar.

Daß doch einer, ein Schauender, endlich ihren langen Bestand

staunend begriffe und rühmte. Nur dem Aufsingenden säglich.

Nur dem Göttlichen hörbar.


19

Somewhere gold dwells in an indulgent bank

and is intimate with thousands. But to the copper coin

the blind man, that beggar standing there, is like

a lost place, like the dusty corner behind the cupboard.

All along the shops money feels at home,

and parades by dressed in silk, carnations, furs.

He, the silent one, stands in the pauses

money’s breathing makes, sleeping or awake.

O how does it close at night, that ever-open hand?

Tomorrow morning Fate will fetch it again and hold it out,

day after day: bright, wretched, endlessly fragile.

Till finally some astonished onlooker understands

and praises its long endurance. Sayable only by the singer.

Audible only by the god.


20

Zwischen den Sternen, wie weit; und doch, um wievieles noch weiter,

was man am Hiesigen lernt.

Einer, zum Beispiel, ein Kind … und ein Nächster, ein Zweiter—,

o wie unfaßlich entfernt.

Schicksal, es mißt uns vielleicht mit des Seienden Spanne,

daß es uns fremd erscheint;

denk, wieviel Spannen allein vom Mädchen zum Manne,

wenn es ihn meidet und meint.

Alles ist weit—, und nirgends schließt sich der Kreis.

Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische,

seltsam der Fische Gesicht.

Fische sind stumm…, meinte man einmal. Wer weiß?

Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das, was der Fische

Sprache wäre, ohne sie spricht?


20

Between the stars, such distances; and yet, how much vaster

are the distances we learn of here.

Take a child perhaps … and next to him, another—,

O how ineffably far.

Could it be that Fate measures us in spans of being,

and hence seems to us so alien?

Think how many such spans stretch from a woman

to the man she longs for and avoids.

All is distance—, and nowhere does the circle close.

See the plate on the gaily laid table:

those fish, their strange expressions.

Fish are mute…, one used to think. Who knows?

But is there not finally a place where what fish language

would be is spoken without them?


21

Singe die Gärten, mein Herz, die du nicht kennst; wie in Glas

eingegossene Gärten, klar, unerreichbar.

Wasser und Rosen von Ispahan oder Schiras,

singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar.

Zeige, mein Herz, daß du sie niemals entbehrst.

Daß sie dich meinen, ihre reifenden Feigen.

Daß du mit ihren, zwischen den blühenden Zweigen

wie zum Gesicht gesteigerten Lüften verkehrst.

Meide den Irrtum, daß es Entbehrungen gebe

für den geschehnen Entschluß, diesen: zu sein!

Seidener Faden, kamst du hinein ins Gewebe.

Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist

(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein),

fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist.


21

Sing the gardens, my heart, those you never knew; gardens

as if poured into glass: bright, unattainable.

Waters and roses of Isfahan or Shiraz,

sing them blissfully, praise them, beyond compare.

Show, my heart, that you aren’t without them.

That when their figs ripen, they have you in mind.

That when their winds grow almost visible

amid the flowering branches, it’s you they embrace.

Avoid this error: that so many chances die

when the one choice is made: to be!

Silk thread, you were drawn into the fabric.

Whatever single image you made yourself part of

(be it even a moment from a life of torment),

feel how the whole carpet is meant, its glorious weave.
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O trotz Schicksal: die herrlichen Überflüsse

unseres Daseins, in Parken übergeschäumt,—

oder als steinerne Männer neben die Schlüsse

hoher Portale, unter Balkone gebäumt!

O die eherne Glocke, die ihre Keule

täglich wider den stumpfen Alltag hebt.

Oder die eine, in Karnak, die Säule, die Säule,

die fast ewige Tempel überlebt.

Heute stürzen die Überschüsse, dieselben,

nur noch als Eile vorbei, aus dem waagrechten gelben

Tag in die blendend mit Licht übertriebene Nacht.

Aber das Rasen zergeht und läßt keine Spuren.

Kurven des Flugs durch die Luft und die, die sie fuhren,

keine vielleicht ist umsonst. Doch nur wie gedacht.
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O in spite of Fate: the magnificent overflows

of our existence, spilling over into parks,—

or taking shape as stone men shouldering

tall portals, rearing up under balconies!

O the bronze bell, that daily lifts its cudgel

against the dull quotidian …

Or at Karnak that one column, that column

outliving temples almost eternal.

Today the abundances plunge by, the same ones,

but only as haste, out of the horizontal

yellow day into the dazzlingly exaggerated night.

But the frenzy passes and leaves no trace.

Arcs of flight through the air and those who made them:

perhaps all live on. But only as thought.
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Rufe mich zu jener deiner Stunden,

die dur unaufhörlich widersteht:

flehend nah wie das Gesicht von Hunden,

aber immer wieder weggedreht,

wenn du meinst, sie endlich zu erfassen.

so Entzognes ist am meisten dein.

Wir sind frei. Wir wurden dort entlassen,

wo wir meinten, erst begrüßt zu sein.

Bang verlangen wir nach einem Halte,

wir zu Jungen manchmal für das Alte

und zu alt für das, was niemals war.

Wir, gerecht nur, wo wir dennoch preisen,

weil wir, ach, der Ast sind und das Eisen

und das Süße reifender Gefahr.
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Call me to that one among your hours

that incessantly resists you:

beseechingly near like a dog’s face,

yet ever again turned away

just when you think to grasp it.

What’s thus withdrawn is most your own.

We are free. We were dismissed

at the very place where we expected welcome.

Afraid, we yearn for some handhold,

often too young for what is ancient

and too old for what has never been.

And yet: only just when we praise,

since, ah, we are the branch and the axe

and the nectar of ripening risk.
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O diese Lust, immer neu, aus gelockertem Lehm!

Niemand beinah hat den frühesten Wagern geholfen.

Städte entstanden trotzdem an beseligten Golfen,

Wasser und Öl füllten die Krüge trotzdem.

Götter, wir planen sie erst in erkühnten Entwürfen,

die uns das mürrische Schicksal wieder zerstört.

Aber sie sind die Unsterblichen. Sehet, wir dürfen

jenen erhorchen, der uns am Ende erhört.

Wir, ein Geschlecht durch Jahrtausende: Mütter und Väter,

immer erfüllter von dem künftigen Kind,

daß es uns einst, übersteigend, erschüttere, später.

Wir, wir unendlich Gewagten, was haben wir Zeit!

Und nur der schweigsame Tod, der weiß, was wir sind

und was er immer gewinnt, wenn er uns leiht.
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O this delight, ever new, born of loosened clay!

The first to venture had almost no one’s help:

Nevertheless, cities sprang up by blissful harbors,

water and oil filled the jugs.

Gods—we plot them first in emboldened sketches,

which Fate then sullenly destroys.

Yet they are the immortals. Should we not heed them,

since in the end they will hear us?

We, a race thousands of years old, mothers and fathers

ever more pregnant with the future child

destined to surpass us and then destroy us.

We, the endlessly ventured, how much time we have!

And only close-lipped Death knows what we really are,

and how he always profits when he lends us out.
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Schon, horch, hörst du der ersten Harken

Arbeit; wieder den menschlichen Takt

in der verhaltenen Stille der starken

Vorfrühlingserde. Unabgeschmackt

scheint dir das Kommende. Jenes so oft

dir schon Gekommene scheint dir zu kommen

wieder wie Neues. Immer erhofft,

nahmst du es niemals. Es hat dich genommen.

Selbst die Blätter durchwinterter Eichen

scheinen im Abend ein künftiges Braun.

Manchmal geben sich Lüfte ein Zeichen.

Schwarz sind die Sträucher. Doch Haufen von Dünger

lagern als satteres Schwarz in den Au’n.

Jede Stunde, die hingeht, wird jünger.
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Listen: already you can hear the first hoes

working: the human rhythm again

in the taut stillness of the hard

pre-vernal earth. What’s fast approaching

seems not stale to you. What has come

to you so often seems coming now

as something new. Always poised for it,

you never seized it. It seized you.

In the light of dusk even the leaves

of wintered oaks appear a future brown.

Sometimes the winds exchange a sign.

The shrubs are black. But heaps of dung

lie scattered in the fields, a richer black.

Each passing hour grows younger.
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Wie ergreift uns der Vogelschrei …

Irgend ein einmal erschaffenes Schreien.

Aber die Kinder schon, spielend im Freien,

schreien an wirklichen Schreien vorbei.

Schreien den Zufall. In Zwischenräume

dieses, des Weltraums, (in welchen der heile

Vogelschrei eingeht, wie Menschen in Träume—)

treiben sie ihre, des Kreischens, Keile.

Wehe, wo sind wir? Immer noch freier,

wie die losgerissenen Drachen

jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen,

windig zerfetzten. —Ordne die Schreier,

singender Gott! daß sie rauschend erwachen,

tragend als Strömung das Haupt und die Leier.


26

How the cry of a bird can move us …

Any shaped, created cry.

But children, playing out in the open,

cry beyond real cries.

Cry hazard. Into the narrow crevices

of this world-space (through which the uncaught

bird-cry slips, the way we enter dreams—)

they drive their shrieking’s wedges.

Alas, where are we? Drifting freer and freer,

like kites torn loose from their strings

we lurch about in midair, frayed by laughter,

ripped by winds. —O array the criers,

singing god! Let them awake as a roaring,

one deep current carrying head and lyre.


27

Gibt es wirklich die Zeit, die zerstörende?

Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg?

Dieses Herz, das unendlich den Göttern gehörende,

wann vergewaltigts der Demiurg?

Sind wir wirklich so ängstlich Zerbrechliche,

wie das Schicksal uns wahr machen will?

Ist die Kindheit, die tiefe, versprechliche,

in den Wurzeln—später—still?

Ach, das Gespenst des Vergänglichen,

durch den arglos Empfänglichen

geht es, als wär es ein Rauch.

Als die, die wir sind, als die Treibenden,

gelten wir doch bei bleibenden

Kräften als göttlicher Brauch.
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Does it really exist, Time the Destroyer?

When, on the peaceful mountain, does it crush the fortress?

And this heart, always the gods’ possession,

when does the Demiurge pillage it?

Are we really so anxiously brittle

as Fate would have us believe?

Is childhood, so deep, so rich with promise,

in the roots—later on—stilled?

Ah, the spectre of transience,

through the guilelessly receptive

it passes like wisps of smoke.

And we, with our driving, our striving,—

the abiding Strengths assume

that the gods have some need for us.
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O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergänze

für einen Augenblick die Tanzfigur

zum reinen Sternbild eines jener Tänze,

darin wir die dumpf ordnende Natur

vergänglich übertreffen. Denn sie regte

sich völlig hörend nur, da Orpheus sang.

Du warst noch die von damals her Bewegte

und leicht befremdet, wenn ein Baum sich lang

besann, mit dir nach dem Gehör zu gehn.

Du wußtest noch die Stelle, wo die Leier

sich tönend hob—; die unerhörte Mitte.

Für sie versuchtest du die schönen Schritte

und hofftest, einmal zu der heilen Feier

des Freundes Gang und Antlitz hinzudrehn.
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O come and go. You, still almost a child,

with your spell transform for an instant

the dance figure, make it one of those pure

constellations in which we fleetingly

transcend dull ordering Nature. For she was roused

to full hearing only when Orpheus sang.

You were still swayed by those ancient chords

and a bit annoyed if a tree took stock

before it followed where your hearing led.

You still knew the place where the lyre

rose resounding—; the undreamt-of center.

For it you practiced those beautiful steps

and hoped one day to turn toward

total happiness your friend’s face and stride.
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Stiller Freund der vielen Fernen, fühle,

wie dein Atem noch den Raum vermehrt.

Im Gebälk der finstern Glockenstühle

laß dich läuten. Das, was an dir zehrt,

wird ein Starkes über dieser Nahrung.

Geh in der Verwandlung aus und ein.

Was ist deine leidendste Erfahrung?

Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus Übermaß

Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,

ihrer seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergaß,

zu der stillen Erde sag: Ich rinne.

Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.
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Silent friend of the many distances,

feel how your every breath enlarges space.

Amid the rafters of dark belfries

let yourself peal. Whatever feeds on you

is taking strength from such fare.

Know every path through transformation.

That one experience at the core of your sorrow?

If drinking is bitter, become wine.

Now in this night of fire and excess

be magic power at your senses’ crossroads,

the meaning of their strange encounter.

And if the earthly should forget you,

say to the silent loam: I flow.

To the rushing water speak: I am.
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FIRST PART

6

herbs, supposedly with the power to summon the dead.

10

often used as troughs or basins in Italian towns and the surrounding countryside; see Rilke’s “Roman Sarcophagi,” in New Poems (1906): “Then from the ancient aqueducts / eternal water was channeled into them—: / and mirrors in them now and laps and gleams.”

“The second stanza refers to the graves in the famous old cemetery of the Alyscamps near Arles, which are also mentioned in Malte Laurids Brigge.” —Rilke’s later, handwritten note. The passage in The Notebooks of Malte Laurids Brigge has Malte imagining the Prodigal Son as a solitary young shepherd standing “in the spirit-populated shadows of the Alyscamps, his gaze following the flight of a dragonfly among tombs that stand open like the graves of the resurrected.”

20

The episode of the white horse occurred in May 1900 during Rilke’s second Russian trip with Lou Andreas-Salomé. Writing to her in May 1922 about the Elegies and the Sonnets, he marvels:

 

And imagine, in a different context … I wrote, made, the horse, you remember, that free happy white horse with the hobble on his foreleg who once, at approach of evening, came galloping over toward us so joyously on a Volga meadow—:

 

and how

 

I made him, as an ex voto for Orpheus!—What is time?—When is Now? Across so many years he leapt, with his total happiness, into my wide-open feeling.

21

“This little spring song seems to me, as it were, an ‘interpretation’ of a remarkable, dancing music I once heard sung by the convent children at morning Mass in the little cloister church at Ronda (in southern Spain). The children, always to this dance rhythm, sang a text I didn’t know, accompanied by triangle and tambourine.” —One of only two notes (the other to Sonnet II. II) Rilke appended to the published text of the Sonnets.

SECOND PART

3

a large stag, with sixteen points or branches to its antlers.

8

“The lamb (in medieval paintings) which speaks only by means of a scroll with an inscription on it.” —Rilke’s later, handwritten note.

the poet’s cousin, who died while still a child. He is also commemorated in the Fourth Elegy and The Notebooks of Malte Laurids Brigge.

11

“Refers to the way in which, according to an ancient hunting custom in certain regions of Karst, the strangely pale grotto doves are killed. Hunters carefully lower large pieces of cloth into the caverns and then suddenly shake them in a special way. The doves, startled out of their subterranean abodes, are shot during their terrified escape.” —Rilke’s note.

a region along the Dalmatian coast known for its limestone caverns.

12

a nymph pursued by Apollo and transformed into a laurel tree.

22

a site of ancient ruins in Egypt, which Rilke visited in early 1911: “This inconceivable temple-world of Karnak, at which on the very first evening, and again yesterday, in the moon just starting to wane, I gazed, gazed, gazed, —my God, one gathers oneself together, looks with all one’s power of belief through both totally focused eyes—and yet it begins beyond them, stretches everywhere far beyond them (only a god can command such a field of view)—and there stands a lotus-bud column, solitary, surviving, and one cannot grasp it, so purely does it stand there, out beyond one’s life…” Letter to Clara Rilke, January 18, 1911.

27

in Gnostic tradition, a lower deity who created the world of time.
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